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Wozu schreiben Sie das alles, Herr Kunert? Auf Sie 
hört doch keiner. Ja, ich weiß das nur zu gut, aber 

die Frage ist falsch gestellt, denn es gibt keinen anderen 
Zweck (und Sinn), als sich schreibend bei Bewusstsein zu 
halten, um der allgemeinen Lethargie zu entgehen. Das, 
was ich tue, ist, ich sage es ungeschminkt, reiner Selbst-
zweck. Es gilt, das eigene Bewusstsein nicht in die billige 
Akzeptanz des Bestehenden absinken zu lassen. Es gilt, 
das Denken in Bewegung zu halten, geistigen Stillstand 
zu vermeiden, um in der Auseinandersetzung mit der un-
sichtbaren Allgemeinheit, von der man nur die erste Silbe 
tilgen muss, ihren wahren Charakter zu entdecken. Das 
ist nicht sehr weise, Derartiges zu behaupten, doch sich an 
die Wahrheit zu halten ist ohnehin nicht klug. Im Bann-
kreis der Wahrheit sich zu bewegen ist gefährlich. Man ist 
dort ziemlich allein. Und weil man da allein ist, unabge-
lenkt, erkennt man sich und seine Lage besser als im Tru-
bel geselligen Lebens. Dass immer weniger gelesen wird, 
dass die Mehrheit der Leute auf Literatur verzichtet und 
sich den bunten und nichtigen Bilderströmen hingibt, auf 
denen es sich gut treiben lässt, erweist sich ebenfalls als die 
unleugbare Wahrheit, wie es mit dem Personal des letzten 
und vorletzten Jahrhunderts bestellt ist. Der Ausspruch  
einer Trickfilmfigur kommt besagtem Umstand recht 
nahe: »I love mankind …, it’s people I can’t stand …«
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Nie wieder habe ich von ihm gehört, nirgendwo sei-
nen Namen gelesen. Jetzt, nach schier unendlich 

langer Zeit, kehrt er unversehens in mein Gedächtnis zu-
rück, vielleicht weil wir so stumm voneinander geschie-
den sind. Kein Wort über die grässliche Vergangenheit. 
Was sollte man eigentlich noch sagen? Auch daheim spra-
chen wir nicht über das Geschehen vor 1945. Ein einziges 
Mal sagte meine Mutter, sie bekomme Kopfschmerzen, 
sobald sie an ihren Vater, also meinen Großvater, denke, 
ansonsten kein Wort mehr. Während die Schuldigen aus 
begreiflichen Gründen den Mund hielten, schwiegen die 
Betroffenen ebenfalls. Es war wohl der Versuch, das Er-
lebte und Erlittene zu verdrängen, es nicht erneut spüren 
zu müssen, doch vermutlich hat gerade das Beschwei-
gen das Vergangene fürchterlich präsent gehalten. Der 
Alltag wurde übertüncht durch Geschäftigkeit, durch 
belangloses Treiben, mittels Ablenkungen durch Gäste, 
durch Besuche bei Bekannten, durch Kinogänge, Ge-
burtstagsfeiern und durch Schlaftabletten. Mir wurde das 
alles erst spät bewusst, da ich nach dem Kriege selber 
in diverse Liebesaffären verstrickt war, in irgendwelche 
Unternehmungen mit Freunden, durch Lesesucht und 
beginnendes Schreiben, durch eine unaufhörliche Extro-
version des Selbst, sodass das Gestern in den Hinter-
grund gedrängt wurde. Wir erlitten »Das Schweigen der 
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Lämmer«, wie ein amerikanischer Filmtitel hieß, denn 
wir waren ja Lämmer gewesen und wurden durch Zufall 
nicht geschlachtet wie die vielen anderen. Einige Über-
lebende durchbrachen die Barriere und veröffentlichten, 
was ihnen widerfahren war. Doch das führte sie erneut 
an den Abgrund, dem sie entkommen zu sein meinten, 
um zu schlechterletzt durch eigene Hand das Schicksal 
der Ermordeten zu teilen.

•

Märchen haben mich nur dort bewegt, wo sie unheimlich 
wurden, ungeheuer, auch drohend und gefährlich. Selbst 
Zwerg Nase erschien mir äußerst bedenklich. Er diente, 
wie wir wissen, der Hexe lange Zeit, aber wir erfahren 
nicht, worin die Dienste, außer Fegen und Feudeln, denn 
bestanden. Existierte zwischen ihm und seiner Herrin 
nicht eine verdächtige Beziehung? Das Märchen, sehr 
diskret, schweigt sich über zu Vermutendes aus, wie es 
in allen Märchen geschieht. Sie sind sozusagen »stuben-
rein«, was sie vermutlich in ihren Ursprüngen nicht wa-
ren. Ich lasse mir nicht einreden, die sieben Zwerge wären 
aus rein humanen Absichten derart freundlich mit ihrer 
Prinzessin umgegangen. Gerade Zwerge sind sexuell be-
sonders aktive Personen, und jene Weiblichkeit in ihrem 
Bettchen konnte nicht ohne Auswirkungen auf ihr Ge-
schlecht gewesen sein. Oder der Prinz, der Dornröschen, 
die im Koma Darniederliegende, küsste – ein Nekrophi-
ler? Benjamin hatte schon bei dem »bucklicht Männlein« 
Vermutungen angestellt, um den naiven Schleier von den 
verdächtigen Geschehnissen wegzuziehen. 

Und »Rumpelstilzchen«? Erweist es sich nicht als Ge-
heimdienstler, der mit Recht sagen kann: Ach wie gut, 
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dass niemand weiß, dass ich soundso heiß  … Märchen 
auf andere Weise zu lesen würde sich lohnen, da ihre 
Substanz aus den Abgründen der Realität stammt, ohne 
dass wir ihrer gewahr werden. 

•

Etwas versäumt haben. Was war es denn nur? Bei einem 
Abschied von einem Freund nicht daran gedacht zu ha-
ben, dass es vielleicht die letzte Begegnung gewesen sein 
könnte, und man ganz anders, viel herzlicher, inniger, 
mit ihm hätte sprechen sollen? Warum hat man nicht 
Vater und Mutter eindringlich über ihr früheres Leben, 
ihre Kindheit und Jugend befragt? Zu hastig gelebt? 
Und warum habe ich Gelegenheiten, eindeutige An-
gebote weiblicherseits, nicht wahrgenommen? Oder zu 
geizig gewesen, ein besseres Geschenk zu machen? Im 
Laufe eines ziemlich langen Lebens summieren sich die 
Versäumnisse, ihre Menge gewinnt an Gewicht, und im 
Rückblick bilden sie eine unerwartete Anzahl, unkorri-
gierbar, unmöglich, etwas nachzuholen, und so schleppt 
man eine Last mit sich, derer man jedoch nur in ruhigen 
Augenblicken bedauernd gewahr wird. Vermutlich sind 
unsere Mitmenschen ähnlich mit Daseinsmüll beladen, 
ohne ihn loswerden zu können. Wäre das Leben nicht 
eine so vertrackte Angelegenheit, wir könnten restlos 
glücklich sein, falls uns das überhaupt gegeben wäre. »Er 
hat sein Glück versäumt  …« hörte ich manchmal über 
jemanden sagen, aber was damit gemeint gewesen, war 
doch nur etwas Materielles, ein großes Los, das derjenige 
verloren hatte, von dem die Rede ist, zumindest etwas 
Ähnliches dieser Art. Das aber ist eine Reduktion des 
Glücks auf die Brieftasche, von der es jedoch heißt, sie 
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mache nicht glücklich. Wäre das eigentlich Versäumte 
wirklich Glück gewesen? Oder erscheint es uns nur in 
der Erinnerung so und wäre in Wirklichkeit nichts an-
deres geworden als eine neue Enttäuschung, wie sie das 
Leben sowieso in ausreichender Fülle zu bieten hat?

• 

Es liegt was in der Luft, ein Hauch von Sarajevo. Wie 
meist geschieht das unvorstellbar Schlimmste an den 
Rändern der von Mittelmäßigkeit bewohnten Welt. 
Nun zieht sich in der Ukraine ein Unwetter zusammen, 
von dessen Gewalt noch nichts abzusehen ist. Selbst 
wenn es diesmal noch friedlich ausgehen sollte, dieses 
Hinschliddern am Abgrund hört nicht auf. Irgendwo 
flammt ein Brand auf, scheinbar fern, wo die Völker 
aufeinanderschlagen, doch wir gehören, ob wir es wol-
len oder nicht, zu diesen Völkern. Wir halten uns für 
durch geographische Entfernung gesichert, doch diese 
bedeutet heute nichts mehr. Jederzeit kann militantes 
Unheil uns selbst in der Idylle treffen, ohne dass wir 
die Mahnzeichen vorher erkannt hätten. Das viel zu 
riesige Russland, von seinem historischen »Auftrag«, 
vom Einsammeln russischer Erde faselnd, ist ein enor-
mer Unsicherheitsfaktor im Unglücksspiel der Kräfte. 
Sobald die ökonomische, ökologische und sonstwelche 
Krise droht, pflegen die Regierungen zu Machtmitteln 
zu greifen, womit sie gewöhnlich ihren (und leider auch 
unseren) Untergang betreiben. Das Gefährlichste, wenn 
eine Macht sich überschätzt. Diese Überschätzung, wie 
wir sie aus zwei Weltkriegen kennen, führt mit wahrlich 
»tödlicher« Sicherheit ins Nichtsein. Wie gering war der 
Pistolenschuss von  Gavrilo Princip, und doch hat er aus-
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gereicht. Jetzt werden andere Kaliber benutzt – bis auf  
Weiteres. 

•

Schlafende Menschen sehen oftmals aus, als wären sie 
schon lange tot.

•

Robert Musils »Fliegenpapier« beschreibt eine Tragödie. 
Wie die einzelnen Wesen am klebrigen Leim des Papiers 
festhaften, unfähig, sich zu befreien, immer schwächer  
sich regend, endlich nur noch hin und wieder ein 
 Zucken zeigend, das vorletzte und dann das letzte. Es 
gälte  eigentlich, dieser Tragödie ein Pendant zukommen 
zu lassen, auf andere Weise das Tun von Fliegen analy-
sierend. Wie sie beispielsweise über den Tisch hin und 
her laufen, aufgeregt und scheinbar sinnlos, auf der Su-
che nach irgendetwas, das wir nicht kennen oder, durch 
 unsere Menschenaugen behindert, gar nicht zu sehen 
vermögen.

Ihre Unternehmen haben sowohl etwas Unschlüssiges 
wie auch Rätselhaftes. Man hat den Eindruck, sie würden 
verfolgt und schauten sich dauernd um, sie schlagen im 
Laufen kühne Haken oder steigen unerwartet und rasend 
auf, als hätten sie plötzlich ihren Feind erspäht. Sie kom-
men mir manchmal vor wie Flüchtlinge, denen Polizei 
oder sonst ein staatlicher Dienst auf den winzigen Fersen 
ist. Auch kann man kaum sie unterscheiden, höchstens 
der Größe nach, wobei die schweren Stech fliegen, die 
Bremsen, eher tollpatschig sich verhalten, unbehol-
fen. Die kleinen Säurefliegen pochen auf ihren Status 
als winzigste, rennen meist davon. Obwohl die Hand 
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schon  zögert, ob sie todeswürdig seien. Doch die Durch-
schnittsfliege, die sogenannte »Stubenfliege«, die sogar 
bei uns im Norden in warmen Zimmern zu überwintern 
pflegt, ist ein Geschöpf eigener Art, bedingt durch das 
Panische ihres Benehmens, durch ihr Lauern, ihre Un-
ruhe und Nervosität, die sich auf uns überträgt. Wir wol-
len derartige Hausgenossen loswerden, wer weiß, welche 
Infektionskrankheiten sie mit sich tragen, unheimliche 
Gesellen, deren Absicht man ihnen nicht anmerken kann, 
eben weil sie sich selber als gejagte und verhasste Zeitge-
nossen zu erkennen geben und somit an unser Mitleid, 
zumindest unser Verständnis appel lieren, auch uns könn-
te es wie ihnen ergehen, vertrieben von jedem Fleckchen, 
von einem Wassertropfen, einem Zucker krümel, ohne 
 einen Moment des Ausruhens in  einer Welt, in der man 
uns nicht wohlgesinnt ist. Zugleich jedoch vermischt sich 
das Mitleid mit Widerwillen gegen die Intimität, mit der 
sie uns heimsuchen. Sie zehren von unserem Schweiß, 
von unserer Körperflüssigkeit, als wären wir ausschließ-
lich zu ihrem Genuss erschaffen worden. Selbst ihre 
leichten, flinken Bewegungen auf der Haut verspürt man 
mit Ekel. Und denkt sofort an Leichen, auf denen diese 
Schmarotzer wimmeln, dabei leben wir noch, doch das 
krabbelnde Memento mori ist merkbar genug. Aber es 
sind wohl erst die grünlich Schillernden, die später uns 
besuchen, sollten wir unaufmerksam irgendwo abgelegt 
worden sein. Unleugbar sind sie unsere Lebensbegleiter 
und werden es wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit, die 
uns nicht mehr betrifft, auch bleiben. Ihre Gattung ist 
älter als unsere. Wir waren noch gar nicht auf diesem Pla-
neten anwesend, da hüllten sich manche von ihnen schon 
in Baumharz, um, dergestalt in einer Art Minischneewitt-
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chensarg eingeschlossen, auf uns zu kommen und von 
sich Kunde zu geben, was wir vermutlich auf diese Weise 
nicht tun werden.

•

Je größer die Anzahl älterer, gar alter Bürger in einer Ge-
sellschaft, desto unbeweglicher wird, als gehe hierbei das 
Gleiche vor sich, besagte Gesellschaft. Der erste Bundes-
kanzler hat es in seiner Naivität auf den Punkt gebracht: 
keine Experimente! Er war ja auch schon ein Greis und 
allen Veränderungen abhold, wie seine Wähler, wie heute 
die altgewordenen Jungen und einst jungen Revoluzzer. 
Bestand erhalten. Alles möge so bleiben wie in dieser 
historischen Sekunde, zu welcher alle sagen: Verweile 
doch, du bist zwar nicht übermäßig schön, aber besser 
als alles undenkbar Künftige. Alte Leute hielten gerne die 
Zeit an, ich kann das gut verstehen. Nichts Erfreuliches 
bringt die Zukunft, falls man einen Blick in die Zeitung 
riskiert. Lasst es so bleiben, ihr Götter, wie es gegen-
wärtig ist. Dehnt die Gegenwart aus, zieht sie hin, bis 
wir nicht mehr existent sind, und dann noch ein bisschen 
für unsere Nachkommen, aber deren Nachkommen, die 
wir nicht mehr persönlich kennen, gehen uns schließlich 
gar nichts mehr an. Nur Nahestehende bitte noch ein 
Weilchen im Zustand des Traums erhalten! Freilich wer-
den auch diese zwangsläufig altern und dasselbe Gebet 
vorm Zubettgehen sprechen: bitte keine Experimente 
mit dem Gefüge, in das wir unsere anheimelnden Zellen 
hineingebaut haben, mit unserem Speichel und sonstigen 
materiellen Aufwendungen. Halten Sie bitte die Uhr an, 
Herr Nachbar, und den Kalender gleich mit.

•
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Jede Sekunde erscheinen auf der Welt zwei neue Men-
schen, ob gerufen oder ungerufen, gewünscht oder ver-
dammt, das weiß keiner. Was wir jedoch wissen, ist, dass 
die Flut steigt, nämlich die aus Fleisch und Bein. Wo sol-
len bloß alle hin auf diesem kleinen Planeten? Als erstes 
Land scheint Italien unter der Schwemme von Flücht-
lingen zu ertrinken. Täglich spült das Mare Nostrum, das 
keineswegs mehr das »unsere« ist, Hunderte und Aber-
hunderte an die Küsten. Italien besteht ja größtenteils 
aus Küste, wohingegen es die Schweiz leichter hat, un-
erwünschte Gäste abzuweisen. Flüchtlinge sind gerissen, 
sind schlau, denken sich Tricks aus. Jetzt schicken sie, 
wie beispielsweise an der Grenze der USA zu Mexiko, 
ihre Kinder vor, die nicht ausgewiesen werden können 
und deren Eltern irgendwann nachfolgen. Eines baldigen 
Tages, fürchte ich, wird das Mitleid so tot sein, wie die auf  
ihrem Wege in die gelobten Länder Sterbenden. Mir will 
der grauenvolle Spruch der Eidgenossen während des 
Krieges und während des Holocausts: Das Boot ist voll! 
nicht aus dem Kopf. Ich wette, diesen Satz denken bereits 
viele, allzu viele, und nicht nur im Cantonat Helvetia.

•

Die Assoziationen sind unser Unglück. Uns von ihnen 
zu lösen unmöglich. Freilich fehlt den meisten Menschen 
genügend Lebenserfahrung, eindringliche, peinigende, 
bedrückende, unvergessliche, welche den Bitterstoff für 
die Assoziationen bilden. Riecht es hier nicht nach ver-
branntem Holz? Schon ist der Luftkrieg parat, die Sirene 
ertönt, Bomberanflug über Hannover-Braunschweig, 
die Feuer flackern, der Nachthimmel rötet sich – ja, 
es riecht nach Brand. Diese alten Fotografien aus der 
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Zeit vor und nach 1914 – wo sind die Leute geblieben? 
Wurden sie deportiert, umgebracht, erschossen? Wieso 
sind die Menschen auf dem Jahrmarkt so fröhlich, wo 
doch gestern noch das Grauen herrschte? Der Zahnarzt 
zieht mir  einen Zahn und bricht ihn mir nicht aus, weil 
das deutsche Reich meinen Goldzahn für seine Kriegs-
führung haben will. Mein Brustkorb wird abgehorcht. 
Werde ich nun, weil arbeitsunfähig, liquidiert? Man wirft 
trocke nes Brot weg und gedenkt derer, die sich darum ge-
stritten und geprügelt hätten. Der Zaun an der Koppel –  
er führt Strom, wenn auch schwachen, doch die Tat sache 
ruft Bilder ins Gedächtnis. Immer und überall lauern 
asso ziationsfähige Umstände und Dinge, aber man kann 
die Welt nicht mit Folie abdecken, um den Analogien 
zu entgehen. Wie sähe dann die Welt wohl aus? Wie ein 
verkleideter Sarkophag natürlich.

•

Existiert so etwas wie ein genuines Schuldbewusstsein? 
Natürlich hat man im Leben hier und da gefehlt, falsch 
gehandelt, Menschen gekränkt, Unglück verursacht, Un-
heil angerichtet, aber hätte sich derlei vermeiden lassen? 
Und was wären wir eigentlich ohne die Erfahrung von 
Schuld? Die sich frei von ihr halten, haben sie bloß un-
glücklicherweise völlig in sich gelöscht, was sie zu Mons-
tern machte und macht. Ihnen fehlt das Empfinden fürs 
Mitmenschliche, für den Anderen, von dem man weiß, 
dass er überhaupt nicht, wie man selber, ganz schuldlos 
sein kann. Wahrscheinlich ist die bedeutendste Leistung 
der katholischen Kirche die Erfindung der Beichte, das 
Aussprechen von Schuldbekenntnissen, was zwar dem 
Einzelnen Erleichterung verschaffen mag, ihn jedoch 
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nicht daran hindert, erneut schuldig zu werden. Die 
Ambivalenz des Vorganges ist unübersehbar. Geständ-
nisse erbringen einen Bonus, mit dem, beispielsweise 
vor Gericht, gerechnet werden kann, ohne dass es die 
Schuld verkleinert, den Geständigen bis zu einem gewis-
sen Grade jedoch beruhigt, indem es ihn in den Glauben 
versetzt, mit dem Geständnis schon einen Teil der Buße 
vorgeleistet zu haben.

•

Polizei warnt nach Kindermord vor Selbstjustiz 
Für große Irritationen sorgen Fahndungsaufrufe und ver-
meintliche Phantombilder des Täters im Internet: So war 
auf den Seiten mehrerer sozialer Netzwerke von  einem 
weiteren Mord an einem angeblich zehn Jahre alten Jun-
gen berichtet worden. Außerdem war bei »WhatsApp«  
ein Phantombild verbreitet worden, das nicht von der 
Polizei stammte und mit dem Fall nichts zu tun hat. »Fal-
sche Hinweise und Trugspuren gab es natürlich schon 
früher. Doch die Verbreitung von Falschmeldungen und 
falschen Phantombildern mit dem Aufruf zur Lynch-
justiz ist neu.«

Zwar nicht gerade schöne, aber lebensgefährliche neue 
Welt. Mit Erschrecken nimmt man wahr, auf welche 
heimtückische Art und Weise irgendwer jemanden zum 
Gelynchtwerden verdammen kann, dem er nicht wohl-
will. Man stellt das Foto seines Intimfeindes ins Netz 
und beschuldigt ihn der Kinderschändung und schafft es 
solchermaßen, den zu Unrecht Angeklagten latent allen 
Hassenden preiszugeben. Zumindest den Armen derart 
zu verleumden, dass er dadurch zum Ausgestoßenen 
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wird, denn merke: Etwas bleibt immer hängen. Schrie-
ben früher bösartige Zeitgenossen unter dem Schutz der 
Anonymität Denunziationen an Behörden, Arbeitgeber, 
Nachbarn, was immerhin nur einen kleinen Kreis von 
Menschen betraf, so können heute Massen Neugieriger 
erreicht werden. Und das hat weitaus entscheidendere 
Folgen als ein Schmuddelbrief. Diese neueste Methode, 
einen öffentlichen Schandpfahl zu errichten, ist um so 
bedrohlicher, weil es dagegen keine Abwehr gibt und 
jedes Abstreiten falscher Behauptungen als Versuch 
sich reinzuwaschen gewertet wird. Und was lehrt uns 
die frisch erfundene elektronische Möglichkeit, einem 
anderen zu schaden? Dass das gesellschaftliche Klima 
schlechter wird, die psychische Unsicherheit des Einzel-
nen wächst. Wie reagiert die Umgebung auf ihn, grüßt 
man ihn kühler oder gar nicht mehr, wendet man sich bei 
seinem Anblick ab? Jedermann kann nun in seinem All-
tag in die Rolle von Josef K. gelangen, in die Posi tion des 
Angeklagten, der nichts verbrochen hat und nicht weiß, 
wogegen er sich wehren und wofür sich rechtfertigen 
sollte. Es entsteht das unheimliche Gefühl, die anderen 
besäßen Kenntnisse über ihn, von denen er keine Ahnung 
habe. Er vermutet zu recht, dass andere über ihn spre-
chen und sich in seiner Verdammung einig sind. Er wird 
innerhalb der ihn umgebenden Leute zum Aussätzigen, 
für den es keine Heilung gibt. Er lebt künftig auf der erd-
abgewandten Seite der Geschichte, seiner Geschichte. Er 
ist einer Macht ausgeliefert, gegen die der Einzelne nicht 
gleichberechtigt anzugehen vermag und die das manipu-
lierte Scherbengericht über ihn verhängt hat.

•
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