
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Kolbert, Elizabeth
Das sechste Sterben

Wie der Mensch Naturgeschichte schreibt
Aus dem amerikanischen Englisch von Ulrike Bischoff. Mit zahlreichen Abbildungen

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4687

978-3-518-46687-2



suhrkamp taschenbuch 4687



Sie haben noch nie etwas vom Stummelfußfrosch gehört? Oder dem 
Sumatra-Nashorn? Gut möglich, dass Sie auch nie von ihnen hören wer-
den, denn sie sind dabei auszusterben. Wir erleben derzeit das sechste 
sogenannte Massenaussterbeereignis: In einem relativ kurzen Zeitraum 
verschwinden ungewöhnlich viele Arten. Experten gehen davon aus, 
dass es das verheerendste sein wird, seit vor etwa 65 Millionen Jahren 
ein Asteroid auf der Erde einschlug, mit den bekannten Folgen für die 
Dinosaurier. Doch dieses Mal kommt die Bedrohung nicht aus dem All, 
sondern wir tragen die Verantwortung.

Wie keine andere Gattung zuvor haben wir Menschen das Leben auf 
der Erde verändert. In ihrem New York Times-Bestseller erklärt uns Eliz-
abeth Kolbert, wie das geschehen konnte: Sie spricht mit Geologen, die 
verschwundene Ozeane erforschen, begleitet Botaniker, die der Wald-
grenze in den Anden folgen, und begibt sich gemeinsam mit Tierschüt-
zern auf die Suche nach den letzten Exemplaren gefährdeter Arten. Sie 
zeigt, wie ernst die Lage ist, und macht uns zu unmittelbaren Zeugen der 
dramatischen Ereignisse auf unserem Planeten.

Elizabeth Kolbert, geboren 1961, schrieb unter anderem für die New York 

Times, seit 1999 arbeitet sie für "e New Yorker. Für ihre Reportageserie 

"e Climate of Man erhielt sie 2006 einen National Magazine Award. 
2015 wurde sie für Das sechste Sterben mit dem Pulitzerpreis ausgezeich-
net.
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Die Gefahr, die der Menschheit auf ihrem Weg in die Zukunft droht,
bezieht sich weniger auf das Leben unserer eigenen Art als vielmehr
auf die Erfüllung der höchsten Ironie der organischen Evolution: daß
Leben in dem Augenblick, da es durch den Geist des Menschen zur
Selbsterkenntnis gelangt, seine schönsten Schöpfungen demUntergang
geweiht hat.

Edward O. Wilson,
Der Wert der Vielfalt, München 1995 [1992], S. 420

Jahrhunderte um Jahrhunderte, und doch geschieht alles in der Gegen-
wart.

Jorge Luis Borges,
»Der Garten der Pfade, die sich verzweigen« [1941], in:

Sämtliche Erzählungen. Das Aleph, Fiktionen,
Universalgeschichte der Niedertracht, München 1970, S. 200





Prolog

Anfänge neigen dazu, im Dunkeln zu liegen, heißt es. So ist es auch bei
dieser Geschichte, die mit dem Auftauchen einer neuen Spezies vor et-
wa zweihunderttausend Jahren beginnt. Diese Art hat –wie alles – noch
keinen Namen, besitzt aber die Fähigkeit, Dinge zu benennen.

Ihre Lage ist wie bei jeder jungen Spezies prekär. Die Population ist
klein, und ihr Lebensraum beschränkt sich auf ein überschaubares Ge-
biet in Ostafrika. Allmählich nimmt sie zu, schrumpft aber dannwahr-
scheinlich wieder auf wenige tausend Paare zusammen – was nach An-
sicht mancher beinahe zu ihrem Aussterben geführt hätte.

Die Mitglieder dieser Spezies sind weder sonderlich schnell oder
stark noch besonders fruchtbar. Aber sie sind ausgesprochen findig.
Nach und nach dringen sie in Regionen mit unterschiedlichen klima-
tischen Bedingungen und verschiedenen Raub- und Beutetieren vor.
Keiner der Faktoren, die andere Arten in ihrer Ausbreitung einschrän-
ken – spezifische Anforderungen an ihren Lebensraum, geografische
Hindernisse –, scheint sie aufzuhalten. Sie überquerenFlüsse,Hochebe-
nen, Gebirgszüge. In Küstenregionen sammeln sie Krebse und Mu-
scheln, im Binnenland jagen sie Säugetiere. Überall, wo sie sich nieder-
lassen, passen sie sich anund bringen Innovationen hervor. Als sie nach
Europa kommen, treffen sie dort auf Lebewesen, die ihnen sehr ähnlich,
aber gedrungener undwahrscheinlich kräftiger sind und schonwesent-
lich länger auf diesem Kontinent leben. Mit ihnen paaren sie sich und
töten sie dann auf die eine oder andere Weise.

Das Ende dieser Affäre wird sich als exemplarisch erweisen. Bei der
Ausweitung ihres Verbreitungsgebiets trifft diese Spezies auf Tiere, die
zwei-, zehn- und sogar zwanzigmal größer sind: Großkatzen, Bären,
elefantengroße Schildkröten, viereinhalb Meter große Faultiere. Diese
Arten sind zwar stärker und häufig auch angriffslustiger, pflanzen sich
aber langsamer fort und sterben aus.

Obwohl unsere Spezies zu den Landtieren gehört, überquert sie
– erfinderisch, wie sie ist – das Meer. Sie erreicht Inseln, die von Aus-
reißern der Evolution bewohnt sind: Vögel, die gut dreißig Zentimeter
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große Eier legen, schweinsgroße Flusspferde, Riesenskinks. Diese an
Isolation gewöhnten Tiere sind schlecht gerüstet für die Begegnung mit
den Neuankömmlingen und ihren Begleitern (meist Ratten). Viele von
ihnen sterben ebenfalls aus.

Dieser Prozess setzt sich in Wellen über Tausende Jahre fort, bis die
nun nicht mehr ganz so junge Spezies sich praktisch auf der ganzen Er-
de ausgebreitet hat. An diesem Punkt passieren mehr oder weniger
gleichzeitig mehrere Dinge, die dem Homo sapiens, wie er sich mittler-
weile nennt, eine beispiellos schnelle Vermehrung ermöglichen. Inner-
halb eines einzigen Jahrhunderts verdoppelt sich seine Population,
dannverdoppelt sie sich ein zweites und ein drittesMal. RiesigeWälder
werden gerodet – eine gezielte Maßnahme der Menschen, um sich zu
ernähren. Weniger gezielt schaffen sie Organismen von einem Kon-
tinent auf den anderen und bringen damit die Biosphäre durcheinan-
der. Zugleich setzen die Menschen einen noch merkwürdigeren, radi-
kalerenWandel in Gang. Die Entdeckung und Nutzung unterirdischer
Energiereserven wirkt sich auf die Zusammensetzung der Atmosphäre
aus, was wiederum Folgen für das Klima und die chemischen Eigen-
schaften der Meere hat. Manche Pflanzen und Tiere passen sich durch
Migration an. Sie klettern Berge hinauf oder wandern in Richtung der
Pole. Aber die große Mehrheit – zunächst einige Hunderte, dann Tau-
sende und schließlich vielleicht Millionen – bleibt auf der Strecke. Im-
mermehr Arten sterben aus, und das Gefüge des Lebens verändert sich.

Noch nie zuvor hat eine Spezies so stark in das Leben auf der Erde
eingegriffen, und doch haben bereits vergleichbare Ereignisse statt-
gefunden. Ganz vereinzelt erlebte die Erde in ferner Vergangenheit Mo-
mente eines so drastischenWandels, dass die Artenvielfalt beträchtlich
abnahm. Fünf dieser Ereignisse bildenwegen ihrer katastrophalen Aus-
wirkungen eine eigene Kategorie: die fünf Massenextinktionen. Es wirkt
wie ein fantastischer Zufall – ist aber vermutlich keineswegs ein zufäl-
liges Zusammentreffen –, dass man die Geschichte dieser Ereignisse
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt enträtselt, an dem der Menschheit
bewusst wird, dass sie ein weiteres Massenaussterben verursacht. Ob-
wohl es noch zu früh ist, um sagen zu können, ob es die Ausmaße
der fünf großenArtensterben erreichenwird, bezeichnet man es bereits
als das sechste Massenaussterbeereignis.

Die Geschichte des sechsten großen Artensterbens, so wie ich sie er-

10

Prolog



zähle, gliedert sich in dreizehn Kapitel. Jedes verfolgt die Spuren von
Spezies, deren Schicksal in gewisser Weise exemplarisch ist: des Ame-
rikanischenMastodons, des Riesenalks oder der Ammoniten, die eben-
so wie die Dinosaurier am Ende der Kreidezeit verschwanden. Die in
den ersten Kapiteln behandelten Lebewesen sind bereits ausgestorben.
Dieser Teil des Buches befasst sich überwiegend mit den großen Arten-
sterben der Vergangenheit und der verzwickten Geschichte ihrer Ent-
deckung, angefangen bei den Arbeiten des französischen Naturfor-
schers Georges Cuvier. Der zweite Teil des Buches ist weitgehend in
der Gegenwart angesiedelt, im zunehmend fragmentierten Regenwald
des Amazonasbeckens, anden sich immer schneller erwärmendenHän-
gen der Anden, an den Ausläufern des Great Barrier Reef. Diese Orte
habe ich aus den üblichen journalistischen Gründen bereist – weil es
dort eine Forschungsstation gibt oder jemand mir angeboten hat, eine
Expedition zu begleiten. Aber der Wandel, der sich gegenwärtig voll-
zieht, hat mittlerweile solche Ausmaße angenommen, dass ich eigent-
lich überallhin hätte fahren können undmit der entsprechenden Anlei-
tung Anzeichen dafür gefunden hätte. Ein Kapitel widmet sich einer
Tragödie, die sich mehr oder weniger in meinem eigenen Garten voll-
zieht.

Wenn schon das Aussterben einer Art ein morbides Thema ist, gilt
das für dasMassenaussterbenerst recht. Aber es ist auch ein faszinieren-
des Thema. In diesem Buch versuche ich, beiden Seiten gerecht zu wer-
den: sowohl dem Faszinierenden als auch dem Erschreckenden der
gegenwärtigen Erkenntnisse. Und ich hoffe, ich kann den Lesern ver-
mitteln, dass wir in einer wahrhaft außerordentlichen Zeit leben.
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1. Das sechste große Artensterben

Atelopus zeteki

Die Stadt El Valle de Antón liegt in Zentralpanama in einemVulkankra-
ter, der vor etwa einerMillion Jahrenentstanden ist. Er hat einenDurch-
messer von zwölf Kilometern, aber bei klaremWetter sieht man die zer-
klüfteten Berge, die denOrt wie dieMauern einer Turmruine umgeben.
El Valle hat eineHauptstraße, eine Polizeistationund einenMarktplatz.
Neben dem üblichen Sortiment von Panamahüten und bunten Sticke-
reien bieten die Markstände die wohl weltweit größte Auswahl an Fi-
guren des Stummelfußfroschs: Frösche auf Blättern, auf den Hinter-
beinen stehend und – was schon schwerer nachzuvollziehen ist – mit
Handys zwischen den Vorderbeinen. Es gibt Stummelfußfrösche mit
Rüschenröckchen, in Tanzposen und Frösche, die im Stil Franklin
D. Roosevelts mit Zigarettenspitze rauchen. Der goldgelbe Panama-
Stummelfußfrosch mit dunkelbraunen Flecken ist in der El-Valle-Ge-
gend heimisch und gilt dort als Glücksbringer. Sein Bild ist (oder war
zumindest bis vor einiger Zeit) auf Lotterielosen zu finden.

Noch vor zehn Jahren war der Panama-Stummelfußfrosch in den
Bergen um El Valle leicht zu finden. Die Frösche sind giftig – das in
der Haut eines einzigen Tieres enthaltene Gift reicht rein rechnerisch,
um tausend Mäuse zu töten – und heben sich durch ihre leuchtende
Farbe deutlich vom Waldboden ab. Ein Bach in der Nähe von El Valle
trägt den Namen Tausend-Frösche-Bach, weil sich an seinen Ufern frü-
her so viele Stummelfußfrösche sonnten, dass ein Herpetologe, der
häufig dort war, zu mir sagte: »Es war verrückt, völlig verrückt.«

Doch irgendwann verschwanden die Frösche in der Umgebung von
El Valle. Das Problem – das noch nicht als Krise wahrgenommen wur-
de – begann westlich des Vulkankraters in Panamas Grenzgebiet zu
Costa Rica. Dort erforschte eine amerikanische Studentin Frösche im
Regenwald. Als sie nach einem längeren Aufenthalt in den Vereinigten
Staaten, wo sie ihre Dissertation schrieb, wieder zurückkehrte, fand
sie keine Frösche und keinerlei Amphibien mehr vor. Sie hatte keine
Ahnung, was passiert war, da sie aber für ihre Forschungen Frösche
brauchte, suchte sie sich für ihre Beobachtungen ein neues Gebiet wei-
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ter östlich. Anfangsmachtendie Frösche dort einengesundenEindruck,
doch dann passierte wieder dasselbe: Die Amphibien verschwanden.
Immer mehr Regenwaldregionenwaren betroffen, bis die Frösche 2002
auch in den BergenundGewässern um die Stadt Santa Fé, etwa achtzig
Kilometer westlich von El Valle, praktisch ausgestorben waren. 2004
entdeckte man in dem noch näher an El Valle gelegenen Dorf El Copé
kleine Kadaver. Zu diesem Zeitpunkt kam eine Gruppe von Biologen
aus Panama und den USA zu dem Schluss, dass der Panama-Stummel-
fußfrosch ernsthaft bedroht war. Um eine Restpopulation zu retten,
entschieden sie sich, einige Dutzend Pärchen aus dem Regenwald zu
holen und in geschlossenen Räumen zu halten. Aber das, was die Frö-
sche tötete, war schneller, als die Biologen befürchtet hatten. Noch
bevor sie ihren Plan in die Tat umsetzen konnten, holte die Welle sie
ein.

Auf die Stummelfußfrösche von El Valle stieß ich erstmals in einemNa-
turmagazin fürKinder, das ich beimeinen Söhnengefunden hatte.1Der
mit Farbfotos des Panama-Stummelfußfrosches und anderer leuchtend
bunter Arten illustrierte Artikel schildert die um sich greifende Seuche
und die Bemühungen der Biologen, sie einzudämmen. Sie hatten auf
den Neubau eines Labors in El Valle gehofft, der aber nicht rechtzeitig
fertig wurde. Daher retteten sie in aller Eile so viele Tiere wie möglich,
obwohl sie keine Räumlichkeiten hatten, um sie unterzubringen. Was
machten sie also? Sie quartierten sie »natürlich in einem Froschhotel«
ein! Das »unglaubliche Froschhotel« – eine örtliche Frühstückspen-
sion – erklärte sich bereit, die Tiere in angemieteten Zimmern (in Ter-
rarien) aufzunehmen.

»Die Frösche genießen eine erstklassige Unterkunft mit Zimmer-
mädchenundRoomservice, da Biologen ständig zu ihrerVerfügung ste-
hen«, hieß es in dem Bericht. Zudem bekämen sie köstliches, frisches
Essen, »so frisch, dass es vom Teller hüpfen kann«.

Einige Wochen nachdem ich über das »unglaubliche Froschhotel«
gelesen hatte, stieß ich auf einen weiteren Artikel über Frösche, der al-
lerdings in einer ganz anderen Tonart verfasst war. Er war in der Fach-
zeitschrift Proceedings of the National Academy of Sciences erschienen,
stammte von denHerpetologen DavidWake von der University of Cal-
ifornia in Berkeley und Vance Vredenburg von der San Francisco State
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University und trug dieÜberschrift »Befindenwir unsmitten im sechs-
tenMassenaussterben? EinEindruck aus derWelt derAmphibien«.2 »In
der Geschichte des Lebens auf der Erde«, so die Autoren, habe es »fünf
große Massenaussterbeereignisse« gegeben, durch die die Artenvielfalt
jeweils drastisch reduziert wurde. Das erste fand im Oberordovizium
vor etwa 450 Millionen Jahren statt, als sich das Leben noch überwie-
gend im Wasser abspielte. Zum bislang verheerendsten Artensterben,
das beinahe jegliches Leben auf der Erde vernichtet hätte, kam es am
Ende des Perms vor etwa 250 Millionen Jahren. (Dieses Ereignis wird
zuweilenals »dieMutter derMassenextinktionen«oder »das große Ster-
ben« bezeichnet.) Das jüngste – und bekannteste – Massenaussterben

15

1. Das sechste große Artensterben



löschte am Ende der Kreidezeit die Dinosaurier, Plesiosaurier, Mosa-
saurier, Ammonitenund Flugsaurier aus. Ausgehend von den Aussterbe-
ratenunter Amphibienarten, behauptenWakeundVredenburg, dass in
der Gegenwart eine ähnliche Katastrophe im Gange sei.

Der Artikel ist nur mit einem einzigen Foto bebildert, das ein Dut-
zend Frösche der ArtRanamuscosa zeigt, diemit aufgeblähtemLeib tot
auf dem Rücken liegen.

Dass eine Kinderzeitschrift lieber Fotos lebender als toter Frösche
veröffentlichte, konnte ich durchaus verstehen, ebenso den Impuls, die
reizvolle Kinderbuchszenerie von Amphibien, die den Zimmerservice
kommen lassen, in den Mittelpunkt zu rücken. Dennoch drängte sich
mir als Journalistin der Eindruck auf, dass die Zeitschrift das Eigent-
liche unter den Teppich gekehrt hatte. Wenn man irgendetwas als ex-
trem selten einstufen konnte, dann ja wohl einen Vorgang, der sich erst
fünfmal ereignet hat, seit vor gut fünfhundert Millionen Jahren die ers-
ten Wirbeltiere auftauchten. Der Gedanke, dass ein sechstes Ereignis
dieser Art gegenwärtigmehroder weniger vor unserenAugen stattfand,
überstieg im wahrsten Sinne des Wortes mein Vorstellungsvermögen.
Die Sache mit den Fröschen war also Teil einer viel umfassenderen
und düstereren Geschichte mit überaus weitreichenden Folgen, die
ebenfalls jemand erzählen musste. Falls Wake und Vredenburg recht
hatten, waren wir derzeit nicht nur Zeugen, sondern auch Verursacher
eines der seltensten Ereignisse in der Geschichte des Lebens. »Eine un-
krautartig wuchernde Spezies hat unwissentlich die Fähigkeit erlangt,
ihr eigenes Schicksal und das der meisten anderen Arten auf der Erde
unmittelbar zu beeinflussen«, heißt es in ihremArtikel. Nur wenige Ta-
ge nachdem ich den Aufsatz von Wake und Vredenburg gelesen hatte,
buchte ich einen Flug nach Panama.

Das El Valle Amphibian Conservation Center (EVACC) liegt an einer
Schotterstraße nicht weit von dem Marktplatz entfernt, auf dem die
Stummelfußfrosch-Figuren verkauft werden. Es hat die Größe eines
Bauernhauses und steht im hinteren Teil eines kleinen, verschlafenen
Zoos, gleich hinter einem Gehege mit besonders verschlafenen Faultie-
ren. Das ganze Gebäude ist voller Terrarien.Wie Bücher in den Regalen
einer Bibliothek stehen sie dicht gedrängt entlang derWändeund in der
Mitte des Raums. Die größeren beherbergen Arten wie den Lemur-
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Laubfrosch, der Baumwipfel bevorzugt, in den kleineren leben Arten
wie der Craugastor megacephalus, der auf dem Waldboden beheimatet
ist. Neben Behältern mit Beutelfröschen, die ihre Eier in einer Haut-
tasche ausbrüten, befinden sich solche mit Vertretern der Spezies He-
miphractus fasciatus, die ihre Eier auf dem Rücken tragen. Einige Dut-
zend Terrarien sind dem Panama-Stummelfußfrosch (Atelopus zeteki)
vorbehalten.

Stummelfußfrösche bewegen sich irgendwie schwankend fort und
erinnern dabei an Betrunkene, die sich bemühen, auf einer geraden
Linie zu gehen. Sie haben lange, dünne Gliedmaßen, eine spitze gelbe
Schnauze und sehr dunkle Augen, mit denen sie die Welt argwöhnisch
zu betrachten scheinen. Auch auf die Gefahr hin, albern zu klingen,
möchte ich sagen, dass sie intelligent aussehen. In freierWildbahn legen
dieWeibchen ihre Eier in flachen Bächen ab;Männchen verteidigen ihr
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Revier von bemoosten Felsen aus. Im EVACC wird jeder Stummelfuß-
froschbehälter über einen kleinen Schlauch mit fließendem Wasser
versorgt, um die Brutplätze an den Gewässern zu simulieren, in denen
die Tiere früher heimisch waren. In einem dieser Ersatzbäche bemerke
ich eine Schnur perlenähnlicher Eier. Auf einem Whiteboard neben
dem Terrarium hat jemand aufgeregt notiert, dass einer der Frösche
Eier gelegt hat: »Depositó huevos!!«

Das EVACC befindet sich mehr oder weniger mitten im Verbrei-
tungsgebiet der Panama-Stummelfußfrösche, ist aber vollkommen
von der Außenwelt abgeschottet. Es kommt nichts ins Gebäude, bevor
es nicht gründlich desinfiziert worden ist, einschließlich der Frösche,
die vorher mit einer Chlorlösung gereinigt werden. Menschliche Besu-
cher müssen Spezialschuhe tragen und Taschen, Rucksäcke und Gerät-
schaften, die sie imFeld benutzt haben, draußen lassen.DasWasser, das
in die Terrarien fließt, wird zuvor gefiltert und besonders behandelt.
Durch seine Isolationwirkt das Zentrumwie einU-Boot oder, vielleicht
treffender, wie die Arche während der Sintf lut.

Der Direktor des EVACC, der Panamaer Edgardo Griffith, ist groß
und breitschultrig, hat ein rundliches Gesicht und ein strahlendes Lä-
cheln. In jedemOhr trägt er einen Silberring und am linken Schienbein
ein großes Tattoo in Form eines Krötenskeletts. Er ist Mitte dreißig, hat
einen Großteil seines Erwachsenenlebens den Amphibien von El Valle
gewidmet und seine Frau – eine US-Amerikanerin, die als Freiwillige
des Peace Corps nach Panama kam – mit seiner Passion für Frösche
angesteckt. Es war Griffith, der die ersten Froschkadaver in der Gegend
bemerkte; viele der mehreren hundert Amphibien, die im Froschhotel
unterkamen, hatte er selbst eingesammelt. (Sobald das EVACC-Gebäu-
de fertiggestellt war, zogen die Tiere dorthin um.) Wenn das EVACC

eine Arche ist, ist Griffith ihr Noah, allerdings ist er schon erheblich
länger als vierzig Tage im Dienst. Ein wesentlicher Teil seiner Arbeit be-
steht darin, die einzelnen Frösche kennenzulernen. »Fürmich hat jeder
von ihnen denselben Wert wie ein Elefant«, sagt er.

Als ich mich zum ersten Mal im EVACC aufhielt, zeigte Griffith
mir Vertreter von Arten, die in der Wildnis mittlerweile ausgestorben
sind. Dazu gehörte neben demPanama-Stummelfußfrosch auch »Rabbs
Fransenzehen-Laubfrosch« (Ecnomiohyla rabborum), der erst 2005 als
eigenständige Art identifiziert wurde. Bei meinem Besuch hatte das
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EVACC nur noch ein Exemplar dieses Frosches, womit offenkundig kei-
ne Möglichkeit mehr bestand, wie seinerzeit Noah wenigstens ein Pär-
chen zu retten. Der etwa zehn Zentimeter lange Frosch war grünlich
braun und gelb gesprenkelt; mit seinen übergroßen Füßen sah er aus
wie einunbeholfener Teenager. DasHabitat der Fransenzehen-Laubfrö-
sche waren die Wälder oberhalb von El Valle; eine Eigenheit der Art be-
stand darin, dass die Weibchen ihre Eier in Baumhöhlungen ablegten.
In einem ungewöhnlichen, vielleicht sogar einzigartigen Arrangement
kümmerten sich die Froschmännchen um die Kaulquappen, indem sie
sich von den Jungen buchstäblich die Haut vom Rücken fressen ließen.
Griffith befürchtete, dass dem EVACC-Team bei der ersten, überstürz-
ten Sammelaktion wahrscheinlich eine Vielzahl von Amphibienarten
entgangen waren, die in der Zwischenzeit vermutlich verschwunden
sind. Wie viele, ist schwer zu sagen, die Forscher wissen ja selbst nicht,
welche Arten in der Gegend ursprünglich lebten. »Leider verlieren wir
all diese Amphibien, bevor wir auch nur wissen, dass sie jemals existiert
haben«, sagte er mir.

»Sogar den normalen Leuten in El Valle fällt es auf«, erzählte er. »Sie
fragenmich: ›Was ist mit den Fröschen passiert?Wir hören sie gar nicht
mehr quaken.‹«

Als vor einigen Jahrzehnten die erstenMeldungen über den drastischen
Rückgang der Froschbestände kursierten, reagierten einige der sach-
kundigsten Fachleute auf diesem Gebiet äußerst skeptisch. Schließlich
gehören Amphibien seit je zu den großen Überlebenskünstlern auf der
Erde. Die Vorfahren der heutigen Frösche krochen vor 400 Millionen
Jahren aus demWasser, und vor 250Millionen Jahren entwickelten sich
die ersten Vertreter, aus denen die heutigenOrdnungen der Amphibien
oder Lurche hervorgegangen sind – die erste Ordnung umfasst die
Froschlurchemit Fröschen, KrötenundUnken, die zweite die Schwanz-
lurche mit Molchen und Salamandern und die dritte die seltsamen
Schleichenlurche, die keine Gliedmaßen besitzen. Lurche gibt es also
schon länger als Säugetiere oder Vögel. Sie waren sogar schon vor den
Dinosauriern da.

Die meisten Amphibien – das Wort leitet sich vom altgriechischen
Adjektiv amphibios ab, das so viel bedeutet wie »doppellebig« – sind
immer noch engmit demWasser verbunden. (Die alten Ägypter glaub-
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ten, Frösche würden während des jährlichen Nilhochwassers von Land
und Wasser gezeugt.) Ihre schalenlosen Eier müssen feucht gehalten
werden, damit sie sich entwickeln können. Es gibt viele Frösche, die
wie der Panama-Stummelfußfrosch ihre Eier in Bächen ablegen. Ande-
re legen sie in vorübergehend vorhandene Tümpel, in die Erde oder in
Nester, die sie aus Schaum bauen. Außerdem gibt es noch Frösche, die
ihre Eier auf dem Rücken, in Beuteln oder um die Hinterbeine gewi-
ckelt tragen. Bis vor Kurzem existierten zwei Arten von Magenbrüter-
fröschen, die ihre Eier im Magen austrugen, bis die Jungfrösche aus
dem Maul der Mutter schlüpften.

Amphibien entstanden zu einer Zeit, als die gesamte Landmasse der
Erde noch einen einzigen Kontinent bildete, Pangaea genannt. Als Pan-
gaea auseinanderbrach, passten sie sich den Bedingungen aller Kon-
tinente außer der Antarktis an. Weltweit hat man bislang knapp über
siebentausend Arten identifiziert, von denen die meisten in den tropi-
schen Regenwäldern zu finden sind; es gibt allerdings einzelne Arten,
die wie zum Beispiel der Australische Sandfrosch (Arenophryne rotun-
da) in der Wüste oder wie der Waldfrosch (Rana sylvatica oder Litho-
bates sylvaticus) nördlich des Polarkreises leben. Mehrere verbreitete
nordamerikanische Froscharten wie der Spring Peeper (Pseudacris cru-
cifer) können im Winter sogar Phasen überleben, in denen ihre Kör-
per gefroren sind wie Eis am Stil. Aufgrund ihrer langen Evolutionsge-
schichte können selbst Amphibiengruppen, die aus Sicht desMenschen
recht ähnlich wirken, genetisch so verschieden sein wie Fledermäuse
und Pferde.

David Wake, einer der Autoren des Artikels, der mich nach Panama
führte, gehört zu den Fachleuten, die anfangs nicht an ein Verschwin-
den der Amphibien glaubten. Das war Mitte der achtziger Jahre. Doch
dannkamen seine Studentenmit leerenHändenvon ihrenExkursionen
in die Sierra Nevada zurück,wo sie Frösche hatten sammeln sollen. Aus
seiner eigenen Studentenzeit in den Sechzigern hatte Wake noch in Er-
innerung, dass mandort den Fröschen kaumaus demWeg gehen konn-
te. »Wenn man durch die Wiesen lief, trat man versehentlich darauf«,
erzählte er mir. »Sie waren einfach überall.«Wake vermutete, seine Stu-
denten hätten an den falschen Stellen gesucht oder einfach nicht ge-
wusst,worauf sie achten sollten. Dann berichtete ihmein Postdoktorand
mit mehrjähriger Sammelerfahrung, dass auch er keine Amphibien fin-
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