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Eine Anmerkung zur Wahrheit

Dies ist eine wahre Geschichte. Sdmtliche Tatsachen, aus denen sie
sich zusammensetzt, entstammen Interviews oder Dokumenten und
werden, wo immer moglich, durch weitere Quellen belegt. Wenn ge-
sagt wird, ein Protagonist habe dies oder jenes gedacht, geschieht
dies, weil er diese Gedanken dem Autor mitgeteilt oder sonstwie do-
kumentiert hat. Allen hier vorkommenden Personen wurde vor der
Veroffentlichung dieses Buches die Moglichkeit gegeben, die in ihm
dargelegten Fakten zu {iberpriifen. Wenn iiber ein Ereignis wider-
spriichliche Berichte vorliegen, gibt der Text die wahrscheinlichste
Version wieder und diskutiert die anderen Versionen in den Anmer-
kungen im Schlussteil des Buches. In diesen Anmerkungen werden
die Quellen fiir sémtliche wichtigen hier vorgelegten Informationen
angegeben. Wo Quellen sich nur unter der Bedingung der Anonymitéat
gedullert haben, werden sie nur so detailliert beschrieben, dass sie
nicht identifiziert werden konnen. Dabei kann ich manchmal nicht
mehr sagen, als dass der Beleg fiir eine bestimmte Tatsache ein ver-
trauliches Interview ist. In diesen Féllen konnte die betreffende
Quelle Repressalien ausgesetzt sein, weil sie iiber ihr Wissen gespro-
chen hat. Wiahrend anonyme Quellen gerade in einem Buch {iber die
bosartige Macht der Geheimhaltung natiirlich nicht ideal sind, ist es
wichtig, dass die Stimme derer Gehor findet, von denen andere sich
zum Ziel gesetzt haben, sie zum Schweigen zu bringen. Ich habe mir
dabei die grof3tmogliche Miithe gegeben, ihre Glaubwiirdigkeit zu
iiberpriifen. Die Wahrheit hat es in den letzten Jahren nicht gerade
leicht gehabt. Mein Anliegen beim Schreiben dieses Buches war, die
Grundlagen, auf denen meine Geschichte beruht, so offenzulegen,
dass der Leser sie sowohl glaubhaft als auch spannend findet.



Liste der Akteure

In London

Nigel Wilkins: Chef der Compliance (Regelaufsicht) der Londoner Fi-
liale der Schweizer Bank BSI, spéter Mitarbeiter der Finanzaufsichts-
behorde der City of London

Charlotte Martin: Nigels Partnerin

Trefor Williams: Ehemaliger Angehdriger der britischen Special Forces,
Ermittler des privaten Nachrichtendienstes Diligence

Ron Wahid: Bangladeschisch-amerikanischer Griinder des privaten
Nachrichtendienstes Arcanum

Neil Gerrard: Anwalt der City-Kanzlei Dechert

Das Trio

Alexander Maschkewitsch alias Sascha: kirgisisches Mitglied des Trios
zentralasiatischer Milliardare hinter der Eurasian Natural Resources
Corporation (ENRC)

Patokh Chodiev: Mitglied des Trios aus Usbekistan

Alidschan Ibragimow: Kirgisisch-uigurisches Mitglied des Trios
Mehmet Dalman: Britisch-zypriotischer Finanzier der City, erst Direk-
tor, dann Vorsitzender der ENRC

Victor Hanna: Mann des Trios in Afrika

Shawn McCormick: ehemaliger US-Geheimdienstbeamter im Dienst
der ENRC
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Der Khan

Nursultan Nasarbajew: Herrscher Kasachstans seit 1989, Président bis
2019, danach Vorsitzender des Sicherheitsrates

Rachat Alijew alias Sugar: Nasarbajews Schwiegersohn, spéter im Exil
Timur Qulybajew: Nasarbajews anderer Schwiegersohn, Milliardar
Kenes Rakishev: Qulybajews Protegé

Der Oligarch

Muchtar Abljasow: kasachischer Ex-Minister, GroRmagnat und Ex-Ei-
gentiimer der BTA Bank

Peter Sahlas: kanadischer Anwalt Abljasows

Madina Abljasowa: Abljasows Tochter, in Genf

llyas Chrapunow: Madinas Ehemann

Leila Chrapunowa: kasachische Geschaftsfrau, Ilyas’ Mutter

Wiktor Chrapunow: kasachischer Politiker, Ilyas’ Stiefvater

Bota Jardemalie: in Harvard ausgebildete ksachische Ex-Anwaltin der
BTA-Bank

Die Gangster

Semjon Mogilewitsch alias Seva alias Brainy Don: Moskaus bedeutends-
ter krimineller Geldmann

Sergei Michailow alias Michas: Chef von Solntsevskaya Bratva, einem
russischen Verbrechenssyndikat

In Afrika

Billy Rautenbach: Geschiftsmann in Zimbabwe, Unterstiitzer des Re-
gimes von Robert Mugabe

Robert Mugabe: Herrscher Zimbabwes von 1980 bis 2017

Emmerson Mnangagwa alias das Krokodil: Mugabes Sicherheitschef und
Nachfolger als Prasident
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Joseph Kabila: Prasident der Demokratischen Republik Kongo von
2001 bis 2019

Augustin Katumba Mwanke: Kabilas rechte Hand, 2012 gestorben

Dan Gertler: Kabila und Katumba nahestehender israelischer Bergbau-
Mogul

In Nordamerika

Felix Sater: russisch-amerikanischer Betriiger, Geldwéscher, Spion
und Immobilienunternehmer

Tevfik Arif: kasachischer Griinder des New Yorker Immobilienunter-
nehmens Bayrock, fiir das Sater arbeitete

Boris Birshtein: Finanzmann der Sowjetdra mit Wohnort in Toronto
Alex Shnaider: russisch-kanadischer Milliardér, Birshteins Protegé und
zeitweiliger Schwiegersohn
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Das wahre und interessante Leben eines menschlichen Wesens
spielt sich im Verborgenen ab

Anton Tschechow,
Die Dame mit dem Hiindchen






Teil |
KRISE

Jedes grofde Vermogen, dessen Herkunft man nicht kennt,
entstammt einem Verbrechen, das man vergessen hat,
weil es geschickt genug ausgefiihrt wurde

Honoré de Balzac,
Vater Goriot






Der Dieb

Kensington, Januar 2008

Moralische Integritat, sicherlich, aber es war auch ein gewisser Schalk,
ein Charakterzug, der sich an den Filtchen in seinen Augenwinkeln
ablesen lief3, der Nigel Wilkins dazu brachte, die Geheimnisse einer
Schweizer Bank zu stehlen. Es geschah in dem Jahr, das alles veran-
derte, 2008, dem Ende der alten Zeit. Nigel hatte vierzig Jahre lang
in der Bankenbranche gearbeitet, obwohl er nie ein echter Banker ge-
wesen war. Jedenfalls nicht auf die Art, wie die Banker selbst dieses
Wort verwendeten, und auch nicht so, wie andere diesen Ausdruck in
letzter Zeit benutzten. Zum einen war er dazu viel zu zuriickhaltend.
Er konnte einem durchaus einen granitharten Blick durch seine Brille
zuwerfen. Aber dahinter lag nicht nur die unterdriickte Arroganz ei-
nes Mannes, den alle, die ihn kannten, fiir den Kliigsten hielten, dem
sie je begegnet waren, sondern auch eine unertragliche Hilflosigkeit.
Keiner der vornehmen »Herren des Universums« hétte sich auch nur
im Traum in einem von Nigels Riischenhemden blicken lassen. Und sie
hétten sich auch wohl kaum so mutig ihrer Kahlkopfigkeit gestellt wie
Nigel, der die letzte seiner ehemals vollen Locken in eine kleine Papp-
schachtel mit der Aufschrift »Nigels Haare« gelegt hatte, die fiir alle
sichtbar auf einem Regal in seiner Wohnung stand. Au3erdem hatten
sie vermutlich wesentlich weniger als Nigel iiber Geld nachgedacht —
dariiber nachgedacht, statt aus Geld immer mehr Geld zu machen. Als
Jugendlicher war Nigel begeistert vom Premierminister der Labour
Party Harold Wilson, der das Establishment mit seinem gedehnten
Yorkshire-Dialekt und seiner geradlinigen Art, die verschiedenen Be-
deutungen von »Geld« zu erklédren, in Schrecken versetzt hatte: Wer
hatte es, wie waren die, die es hatten, dazu gekommen, und warum
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hatten die Vielen, die keines hatten, vielleicht einen berechtigten
Anspruch auf einen gréof3eren Anteil daran? So, wie andere Kinder
mit einem Chemiebaukasten experimentieren oder die grausameren
unter ihnen mit dem Vergroflerungsglas Schnecken sezieren, hatte
Nigel begonnen, sein Taschengeld zu investieren. Er mochte mathe-
matische Ideen mit unmittelbar praktischer Bedeutung. Er spielte mit
dem Gedanken, spiter vielleicht einmal Ingenieur zu werden, aber
vom Temperament her neigte er eher zu Disziplinen, die mehr Raum
fiir Diskussion und Debatte lieBen. Am Ende entschied er sich fiir die
Okonomie, die Kunst, Geschichten iiber das Geld zu erzihlen.

Nigel war auf seine Weise freier als viele andere, denn wéhrend er
im Lauf seines Lebens viel Geld verdient hatte, aber am Ende kaum
noch welches besal3, hatte Geld keine Macht iiber ihn. Dinge, von
denen andere glaubten, sie unbedingt kaufen zu miissen, wie Mobil-
telefone oder Fernseher, waren fiir ihn nur Ballast. Da waren ihm sein
altes Radio und seine vorsintflutliche dreiteilige Couchgarnitur, die
er von einem Freund geschenkt bekommen hatte, wesentlich lieber.
Sein Vater, Arthur Wilkins, hatte wahrend des Krieges in einer lang-
weiligen Stadt westlich von London namens Basingstoke in einer Pan-
zerfabrik gearbeitet und wurde spater methodistischer Laienprediger.
Sein zweites und letztes Kind, Nigel, wurde genau in der Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts am 19. Mérz 1950 geboren. Es war eine
Generation, fiir die Sparsamkeit, nachdem sie nun nicht mehr unbe-
dingt notwendig war, entweder eine Buf3e fiir die grof3en Opfer an-
derer darstellte oder ein Fluch war, dessen man sich durch materiel-
len Uberfluss entledigte. Der groRte Luxus, den Nigel sich erlaubte,
war, dass er bei langeren Zugreisen erster Klasse fuhr — vor allem,
um dann in den Genuss der im Preis inbegriffenen Riihreier zu kom-
men. Spéter, nachdem er einem erbaulichen Vortrag zugehort hatte,
genehmigte er sich dann auf der Riickfahrt vielleicht noch ein Stiick
Kuchen. Wenn in seiner Wohnung im vierten Stock eines Hauses in
Kensington, die er mit einem flotten — oder, wenn er Schmerzen in
der Brust hatte, etwas weniger flotten — Spaziergang vom Bucking-
ham Palace oder den Koniglichen Parks aus erreichen konnte, etwas
kaputt ging, reparierte er es lieber, statt sich etwas Neues zu kaufen.
Auf dem Kaminsims stand ein Foto, auf dem er wihrend einer seiner
seltenen Urlaubsreisen an Bord einer Kanalfiahre zu sehen war. Seine
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Regale waren voller Biicher {iber Wirtschaft, Finanzen und internati-
onales Recht, mit Titeln wie Behind the Corporate Veil, Infectious Greed
und What Is Sarbanes-Oxley?. Wéahrend er diese fiir seine Arbeit beno-
tigte, suchte er Trost und Mufe in den Romanen von Thomas Hardy.
Dies tat er so haufig, dass die Titel auf den zerknickten Buchriicken
kaum noch zu entziffern waren. Sein Lieblingsbuch war Jude Faw-
ley, der Unbekannte. Vielleicht erkannte er sich selbst in Jude wieder.
Vielleicht konnte er die Bedeutung all der dicken Biicher iiber die Me-
chanismen des Reichtums spiiren, wenn er in Jude die Passage iiber
die drei Kinder wieder las. Dort findet man sie erhdngt, neben einem
Zettel, auf dem steht: »Getan weil wir zu vile sint.« Daneben besal$ Ni-
gel auch ein einziges Selbsthilfebuch: Wie man mit Depressionen fertig
wird. Es sah aus, als sei es nie gelesen worden.

Nigel war ein stilles Kind gewesen. Spiter entwickelte er ein Miss-
trauen gegeniiber Autoritidten, das an Verachtung grenzen konnte.
Fiir sein Studium hatte er sich den idealen Ort ausgesucht, um diesen
widerborstigen Charakterzug auszuleben, ndmlich Manchester, eine
Stadt, deren Bewohner den Ungehorsam zu einer frohlichen Kunst
entwickelt hatten und bereit waren, dafiir zu leiden. Sie sprachen
vom Massaker von Peterloo, als wéren sie personlich dabei gewesen,
und waren stolz auf die Arbeiter, die Not und Hunger als Preis fiir
ihren Widerstand gegen die Sklavenhalter der Konfoderation, die die
Baumwolle fiir ihre Fabriken lieferten, willig akzeptierten. In Man-
chester, dem Geburtsort der Labour Party, hatte die Industrielle Re-
volution — mit all ihren Konsequenzen — ihren Anfang genommen. Mit
Nigel hatte die Labour-Ortsgruppe in Kensington einen unverwiist-
lichen Kandidaten gefunden, auch wenn ihre Versuche, in diesem Be-
zirk mit dem hochsten Durchschnittseinkommen im ganzen Land die
Mehrheit im Gemeinderat zu gewinnen, erfolglos blieben. Seine Par-
teigenossen bemerkten, wie effektiv er es verstand, die Méchtigen zu
triezen, und gaben ihm den Spitznamen »Exocet« — eine Kampfrakete,
die sehr schwer auszumachen ist, bevor sie einschlégt.

Gelegentlich witzelte Nigel (vielleicht mogen seine Gegeniiber es
ihm zum Teil geglaubt haben), er konne nicht erkléren, worin seine
Arbeit bestiinde, weil das ein Geheimnis sei. Er hatte neben Okonomie
auch Kriminologie studiert, in seinem Arbeitsleben aber grof3tenteils
nichts Geheimnisvolleres betrieben als angewandte Wirtschaftsfor-
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schung. Er wurde von Bankern dafiir bezahlt, dass er ihnen darlegte,
wie die nachsten Kapitel in der Geschichte des Geldes aussehen kénn-
ten, und er malte dann die Szenarien aus, indem er sich in die Denk-
weise des klassischen Akteurs der 6konomischen Theorie versetzte,
der sowohl rational als auch gesetzestreu war. Spéter hatte er einen
Posten der Vollstreckungsabteilung der Finanzaufsichtsbehorde FSA
angetreten, die mit der Uberwachung des britischen Bankwesens be-
traut ist. Dort glaubte er zunéchst, endlich das ihm entsprechende
berufliche Umfeld gefunden zu haben.

Nigel war ein Pedant von der Sorte, die sich nie mit einfachen Lo6-
sungen zufriedengibt. Bei der FSA war er rasch verzweifelt, weil in
ihm der Verdacht aufkam, dass sie in Wirklichkeit gar nicht den Wil-
len hatte, Wirtschaftsverbrechen zu verfolgen.

Zum Gliick ergab sich gerade in diesem Moment eine weitere Ge-
legenheit, die seinen Schalk erneut wecken sollte, und bei Nigel ein
unterdriicktes, schmallippiges Lacheln ausloste. Charlotte Martin
dagegen war besorgt. Sie kannte Nigel besser als jeder andere. Sie
waren sich wéhrend einer der Feldziige begegnet, die Nigel gegen
jene fiihrte, die nach seinem Dafiirhalten ihre Macht missbrauchten.
In diesem Fall waren das die Londoner Wohnungsbesitzer und Ver-
mieter. Nach Nigels Meinung nutzten sie ihre feudalen Rechte zur Er-
pressung der Mieter, zu denen auch Charlotte gehorte. Er studierte
das Mietrecht, bis er es in- und auswendig kannte, und bombardierte
die Eigentiimer mit ihren eigenen Paragraphen und Sonderbestim-
mungen, die er ihnen in einem Beschwerdeschreiben nach dem an-
deren unter die Nase rieb. Charlotte war grof3 und schlank, mit einer
Stimme, aus der sich schliefSen lief3, dass sie aus Essex kam. Sie hatte
ein Licheln, das sich erst ganz langsam andeutete, bis es schlief3lich
ihr gesamtes Gesicht erleuchtete. Eine Zeit lang waren sie ein Paar
und danach platonische Seelengefdhrten. Doch selbst sie wurde aus
Nigels Verhalten oft nicht schlau und hatte das Gefiihl, stdndig da-
mit beschéftigt zu sein, ihn zu entziffern. Aber als er ihr berichtete,
er habe im Londoner Biiro einer Schweizer Bank einen Posten als so
genannter »Kontrollbeamter« angenommen, war sie sich sicher, dass
das fiir ihn nichts Gutes bedeutete. Sie warnte ihn, dass die Schweizer
Bankiers »seine Knopfe driicken« wiirden, aber er wollte nichts davon
horen. Das sei seine Chance ins Innere vorzudringen: Er wiirde ein
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Wachhund im Schafspelz sein. Solche Kontrollbeamte gab es bereits
seit langerem, aber nach einer Reihe von Konzernskandalen — Enron,
WorldCom und andere mehr — waren sie nun, sozusagen als das aus-
gewiesene Gewissen der Grolskonzerne, {iberall zu finden. In der Pra-
xis bestand die Tatigkeit der Kontrollbeamten in den Banken meist
in dem Versuch, ihre Arbeitgeber in ein Méantelchen der Rechtschaf-
fenheit zu hiillen, ohne die Geldgeschéfte der Banker iiber Gebiihr
zu beeintriachtigen. Nigel selbst verstand seine zukiinftige Aufgabe
natiirlich ganz anders: »Ich kann sie zwingen, sich an die Regeln zu
halten.« Sein Eifer trug nicht gerade dazu bei, Charlotte zu beruhigen,
und sie bat ihn nochmals, nicht zur BSI zu gehen. Aber er tat es den-
noch und eine Weile lang schien auch alles gutzugehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, noch bevor sich alles veranderte.
Aber Nigel sah voraus, was jetzt kommen wiirde. Die Finanzwirt-
schaft — die aus Geld noch mehr Geld machte - stand zumindest dem
Augenschein nach vor dem Zusammenbruch. Am 22. Januar 2008
senkte die US Federal Reserve Bank in einer Notaktion die Zinsraten.
In Nigels Wohnung lagen auf jeder freien Flache Artikel aus der Wirt-
schaftspresse oder detaillierte Pldne zur Beschneidung der Macht der
Finanzwelt. Er hatte einen seiner alten Sessel mit der Lehne zum gro-
Ren Fenster aufgestellt, sodass das klare Licht vor Sonnenuntergang
iiber seine Schultern fiel, wenn er sich hinsetzte, sich eine Flasche
Bier — meist Old Speckled Hen — gonnte und mit seiner Abendlektiire
begann. Natiirlich verstand er, wie hypothekenbesicherte Wertpa-
piere und Kreditausfalltausch funktionierten. Thm war klar, dass die
Vielen den Wenigen geopfert werden wiirden. Er wusste, dass man
sich nach der Panik auf die Suche nach der Vergangenheit machen
wiirde, um die Konturen der Geschichte auszumachen, die sich aus
den Triimmern der Finanzwirtschaft erschlieen lieB. So viel hatten
etliche Leute, von denen einige beinahe so klug waren wie Nigel, be-
reits begriffen. Aber Anfang Jahres 2008 wurde Nigel klar, dass all
diese Leute mit ihrer Aufarbeitung der Vergangenheit am falschen
Ende begonnen hatten.

Nigels Vater hatte immer gesagt, dass alle Menschen am Ende das
bekdmen, was sie verdienten. Sein Sohn war der Meinung, dass man
diesem Prinzip ein wenig nachhelfen musste. In einem zerknitterten
alten Notizbuch, auf dessen Umschlag »Laptop der 70er« stand, be-
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schrieb er, wie sich bei ihm im Lauf seiner Jahre bei der BSI immer
mehr ein Verdacht erhértet hatte. Er sei, so schrieb er, bei seiner Ar-
beit {iber den weltweit grof3ten Betrug gestolpert. Und es gab noch
etwas anderes, noch Wichtigeres, das Nigel schwach aus weiter Ferne
und mit Schaudern vernahm und das mit dem, was mit den Finanz-
strdmen passierte, irgendwie verbunden war: die Schreie der Gefol-
terten, das Schweigen der Toten.

22



	Eine Anmerkung zur Wahrheit
	Liste der Akteure

	Teil I
	KRISE
	1	Der Dieb
	2	Ein Fest
	3	Tunnel
	4	Der Doppelstaat
	5	Die Silhouette
	6	Mr. Billy
	7	Das Ende
	8	Der gefallene Oligarch
	9	Streng geheim
	10	Rückzahlung der Schulden
	11	Der Informant
	12	Die Realität

	Teil II 
	KOKON
	13	Anfänge
	14	Big Yellow
	15	Wachhunde
	16	Die Savarona
	17	Nicht in den Büchern
	18	Das Reich Gottes
	19	Angst
	20	Stabilität
	21	»Too Big to Jail«
	22	Sascha und Seva
	23	Der Becherling
	24	Alles hat seine Richtigkeit
	25	Ein echtes Drecksloch
	26	Mut zum Risiko
	27	Doubles
	28	Das System

	Teil III
	ENTPUPPUNG
	29	Eroberung
	30	Privatsphäre
	31	Die Brücke
	32	Sein Pfotenabdruck fehlt
	33	Gewinner
	34	Heiliger oder Sünder
	35	Die Zukunft
	36	Der Mann ohne Vergangenheit
	37	Es ist vorbei
	38	Die Geschichte, die man präsentiert
	39	Alternative Fakten
	40	Quid pro quo
	41	Ganz normale Geschäftspraxis
	Anmerkungen
	Danksagung
	Namensregister




